31 de octubre, el balcón del Hotel Presidente. Tabaré
Presidente. En medio de la algarabía y la emoción brotan
indelebles imágenes y hechos:
1971 - Frente
Amplio.
Seregni, Erro, Michelini, Alba, Cardozo…
¡C O M U N I S T A S!
¡Cuidado! Tanques rusos invadiendo Yugoslavia. Osos rusos
devorando niños. El miedo regado como pólvora desde la
Escuela de las Américas en Panamá y explotando en imágenes
televisivas, en fotografías, afiches, pintadas en las aulas
del Sur.
La bandera de Otorgués. El futuro es nuestro. Ríos de
gente joven. Plazas y calles desbordadas. Obreros y
Estudiantes. ¡No nos moverán!
¡No pasarán ordena el Norte! Las libertades se podan,
se arrancan de cuajo. El manto de la Doctrina de la
Seguridad Nacional va cubriendo al país, ensombrece a toda
una región. “Las chanchitas”, la picana. Mitrione: Mr.
Tortura.
El golpe.
La noche. ¡El miedo! El Estado sembrando terror.
Las razzias. Los comunicados de prensa de las Fuerzas
Conjuntas. La marcha militar, sus desafinadas trompetas,
anunciándolos, paralizándonos. Las fotografías de las
compañeras y compañeros apresados: sus ojos, sus miradas. La
televisión: un medio del miedo.
Ciudadanos A, B y C. Un país con la lengua cortada. La
utopía en camisa de fuerza y shocks eléctricos.
Cuatro de la mañana, golpean la puerta. “¡No abras, no
abras!”. “¿Dónde está su hijo?”. Sirenas, disparos, gritos.
“Dónde está mi hija”. El miedo, el terror introyectado hasta
los huesos. Calles mojadas, solitarias, a media luz. La
cotidianeidad del horror en silenciosa resistencia.
La cárcel
Libertad.
El país: una gran cárcel. Los nueve rehenes. Sedicioso el
que corre, sospechoso quien no se mueve. Un pueblo rehén de
la dictadura.
Lento, sí. Desafiante siempre, el silente esboza una
mueca, va tejiendo gestos, pedacitos de voces. La masa
comienza a caminar.
NO.
La intentona de legitimar la violencia, el avasallamiento de
un pueblo. Los limpiaparabrisas de los coches accionados con
pleno sol, en pleno centro, en pleno rostro de la tiranía.
La imaginación diciendo NO. El NO ganando en el 80.
Desde los primeros pasos se anuncia el galope
desenfrenado. Se barrunta la desbocada marcha. El PIT, la
ASCEEP - FEUU, FUCVAM, SERPAJ…la gente saliendo de su
caparazón.
El 1° de Mayo de
1983.
ASU, Guillermo González “El Gordo”. En la esquina de Minas y
Uruguay: la UITA, UGT de España y la CEESS presedida por
José “Pepe” D'Elía. La solidaridad internacional: Jair
Krischke. La 30, Germán Araújo. El Semanario Convicción.
Canto popular y murga. Desobediencia civil: batería y
caceroleo.
Los hijos de los exiliados, la caravana por
Montevideo. Un río de gente. AEBU organizándolo todo. La
solidaridad sueca: Olof Palme, Anna Lindh. La imaginación
ganándole a la censura. El coraje exorcizándolo todo.
Miro y estoy entre la gente. En la esquina de 18 de
Julio y Julio Herrera y Obes, hay un gran cartel del Partido
Colorado. Y recuerdo sus spots publicitarios. En su
desesperación encontró en el miedo su medio electoralista.
¡Cuidado! “Despierten, cambiemos la elección”. Pero, sus
rostros asustan y corren votantes.
31 de octubre.
Tabaré sale al balcón, no deja dudas: “¡Festejen uruguayos,
festejen!”
La emoción erizando la ciudad. La alegría desterrando
el no se puede. El miedo hecho añicos. El pueblo desbocado
rompiendo la historia, inventando su futuro. Tabaré: “La
victoria es de ustedes”.
16 de noviembre.
Que el gobierno frenteamplista también lo sea.
Gerardo Iglesias
© Rel-UITA
16 de noviembre de 2004
